我的导师是我学术道路的启蒙人，如师如父。
在来华东师大读研以前，导师就对我表达了鼓励和支持。作为一名跨专业考研的学生，我对于能否上岸一直惴惴不安，日夜焦灼难耐。2020年1月，研究生初试刚刚结束，我便迫不及待地给心仪的导师去信，小心翼翼地问他关于知识论的问题。我本以为像他这样的长江学者、学术大佬并不会理会我这样双非学院、跨考的本科生的无知提问，但没想到他非常耐心地回复，还对我的提问表示了感谢。他语气中透露出的平易近人、和蔼可亲，不因学校和学历差别待人的态度令我动容，更让我坚定了要考上华师的信心。初试成绩出来后，我又给导师去信，他恭喜我初试成绩第一，还告诉我复试需要重视外语和思辨能力。我极大地受到了鼓舞，在接下来的复试中又拿下第一。他在信中说：“你的面试成绩很好，给老师留下了深刻印象。”由于专业跨度太大，我一度极其自卑，每天怀疑自己是不是在自欺欺人。看到老师的话的那一刻，我才确信自己考研的决定是对的。
当时，在受到家庭、老师、社会的各方面反对的情况下，我的导师不断的鼓励和肯定是我唯一前进的动力。每每想到两年前的老师的来信内容，我内心还是酸楚感动。一是感慨于自己义无反顾地做出的考研的决定，备考了两年；二是幸运于自己选择了这样一位坚定支持我的导师。
入学后，导师仍是一直赞赏和激励我。不仅对我，对其他人也一直是与人为善。研一开学前，我将导师的论文精读后，做了一本笔记，带去给他看。他先是惊讶，后来翻看时突然看到全是符号的一页纸，问我：“这怎么都是字符？”我怕他觉得我偷懒，慌忙解释道：“‘C’表示‘存在’，因为这个词出现太多，我就用字母代替了。”老师呵呵一笑，夸奖了我用功努力。此后我总是找他问问题，他每次都耐心而详尽地回答，也从来不以我是硕士生而怠慢我。研二时，我做了毕业生的答辩秘书，尽管所有人都忽视了我的工作，导师还是对我说：“小叶，你做得很好，很适合做专业的秘书。”我在各种大会做会务人员时，他一看见我，便说：“小叶，辛苦你了啊！”不仅对我，对其他的底层服务人员，他也是这样鼓励，丝毫没有架子。我们系的陈列室有一位管理阿姨，负责为开会的老师们端茶、打扫。但导师每次都会与阿姨热情地打招呼和问候。在他人眼中微不足道的人或事，他都能找出闪光点，带着欣赏和善意的眼光看待他人。导师的导师冯契先生——我们系的创始人，当年就是这样，叫扫地的保洁员一起合照。导师和冯先生的平易近人也感染了我，让我学会尊重底层劳动人民，与人为善。
但在教学上，导师也有自己不可退让的底线。我以为他本就是这样好脾气的人，对谁都一样温和。我心中也有疑问：这么善良的导师，难道不会被人欺负吗？直到一次上课，有四个本科生接连在微信群请假，用的还都是一样的理由：“因为感冒，所以要回家”。导师在群里礼貌回复：“准假，祝早日康复。”过了好几天，我才听教务老师说，导师发了很大的火，表示不能容忍这种欺骗老师、不守课堂秩序之举。听闻我非常震惊，我从没有见过他生气，因此完全不能想象那是什么样的。导师也有他的原则和底线，那就是对神圣的教育事业毫不懈怠。他的上课风格不同于那些滔滔不绝、旁征博引的老师，是主题集中、清晰而富有条理的。永远白底黑字的幻灯片，各级标题层次分明，他将复杂的外文文献整理成大纲，如同将棘手的海鲜做成美味的佳肴送到我们嘴边，将复杂交缠的文献整理得清晰明了。
导师是一个淡泊名利、独爱哲学之人。他曾经做过我们系主任。在他恩威并施的管理下，全系师生其乐融融，和谐有序。他不愿继续做系主任，后又推托不过他人，被聘为院长。他在做了几年院长后，被推荐为校长人选，他婉拒了。他无心名利，一心做学问。他将哲学修养融入自己的人生中，将自己的感悟融入学问中。当我问他：“老师，您天天做研究，不会觉得枯燥吗？”他回答：“这是我的职业，能锻炼人的心性。”不同于我，只是将使命喊在嘴上，导师是将捍卫人类知识边界的哲学使命担在身上，已经在身体力行了。
导师的学问令人敬仰，但他从不自恃清高，反倒是虚怀若谷、保持开放。他的每篇文章都是我学习的范本。其概念划分之清晰、义理阐述之精微、学术格局之宏大令我叹服。他提出了“哲学四喻”：好的哲学，应当像水晶一样明澈，具有清晰性、严格性和精确性；应当像剑一样具有穿透力，直抵事物的根本；应当像网一样富有统绪，成体系，具规模；应当像火炬一样光明温暖，给人以价值的指引。这也正是他自己做的学问。我敬重他的另一点，是他不固定在某处，而是时刻准备更新自己的理论体系。他说，我的体系也还在不断建构中。他这句话体现出了终身学习、永远开放的心态，也契合了他文章中说的“在事上行”的态度。
我的研究兴趣也受到了导师很大的影响。当我找到一个新的选题，钻研写文章时，总能发现这些题目早已出现在导师的文章中。一次我问导师：“为什么波兰尼的个体主义不会成为主观主义？”他微微一笑后说：“能提出这个问题，说明你读文献读到点子上了。”我十分不解，回去后，竟然在导师的文章中找到了专门解答这个问题的一篇论文。他早已想到这个问题，并且进行过细致的探究。可能是因为读了一些他的论文和著作，我的研究兴趣和想法都被他所熏陶，我的硕士论文也是奠基于导师的成果。他是我学术道路的启蒙人、领路人。
导师对我是如此宽容、耐心，但也不忘鞭策我好好做学问。我自视头脑愚钝，还总不愿读文献，妄图通过问导师来走捷径。但即便如此，每次我找他问问题，他还是夸我是十几年难得一见的努力的学生。我感受到了他真诚地欣赏，他的爱才惜才让我觉得自己像是一朵刚移植到野外的小花，正在被悉心地浇灌。即使我问得磕磕巴巴，问题没有逻辑和重点，并且非常愚蠢（比如哲学有没有进步、我总是看书是不是不正常的），他也总是在爽朗地“哈哈哈”之后找到问题的重点，再来解答。
并且，导师从来不嘲笑我的热忱和使命感。当我扬言自己要做21世纪最伟大的哲学家时，其他人都嗤之以鼻，只有我的导师安静地点点头，让我好好读文献，不要焦虑。我有时眼高手低、好高骛远，找他倾诉看不进去文献的焦虑，他就会安慰我：“别急，慢慢来。”导师说我太急是有道理的，因为我受到当今“唯论文论”的影响，觉得硕士就应该发论文，而忽视了夯实基础。他便会在课堂上说我太急，引来师兄师姐的笑声。从前我不理解，为什么要说我急？如今，我要写毕业论文，面对一团乱麻的概念和逻辑，我才后悔当初没有好好听他的课，落下了不少基础知识。做学术的捷径就是没有捷径。去年，我参加交大的研究生论坛，拿了一等奖，把奖品“交大尺”（一个刻上了交大校史和中国五千年历史的尺子）送给了导师，以感谢他的教导。他连连后退，频频拒绝，说：“这是你的成就，怎么能给我？”最后他拗不过我的坚持，便收下了。次日他便在师门群发出了关于我得奖的祝贺。能够做出一点成绩让导师自豪，这让我也十分喜悦。由此，我认为所谓师徒，就是弟子要为师父效力，弟子要努力奋斗，变得杰出和伟大，来回报师父，向师父报告胜利。
导师门下三十多个师兄姐，也给了我莫大的帮助。师兄姐们经常开讨论班，相互帮助，修改论文。有一次我也把论文拿出来，收到了他们极为细心的评注，令人感动。几位已经在高校任职的师兄，在吃午饭时还不忘给我的论文做批注，最后标得满页都是红色标注。我印象最深的话是博士师姐对我说的：“不懂的话不要写上去，要为自己写的每一句话负责。”他们讨论了整整两小时，从行文、语言、逻辑等各方面对我加以敲打，让我意识到论文还有这么多不足。师兄师姐以及导师，都是我学术道路上的标杆，让我知道自己离一个学者还差多远。
对学生，他鼓励、赞赏，爱才惜才，谆谆教导。对他人，他平易近人、恩威并施。对学问，他认真严谨、勤耕不辍。无论是学问还是人品，导师都是我人生的楷模。若说理工科导师像老板，则文科导师像父亲。回顾这一桩桩一件件与导师相处的点滴，我才发觉与导师只有三年的情谊，而今只剩一年了。导师不喜欢物质上的礼物，唯有学生踏实做学问会让他欣慰。于是我坚定地朝着成为像杜威一样的大哲学家的梦想前进，希望有一天变得杰出和伟大，再来向导师报告胜利。
作者简介：
叶菲楠，华东师范大学哲学系硕士研究生，在校就读时段：2020.9-2023.6。
